春天的风让人昏昏欲睡；夏天的风让人感到闷热难受；冬天的风让人感到寒冷刺骨。唯有秋天的风让人感到神清气爽，既不闷热，又不寒冷，还能让人清醒不少。我简直怀疑秋风具有提神醒脑的功效，再加上凉丝丝的秋雨，这再好不过的药引子，一副名贵“天然药草”恐怕就形成了。秋风与秋雨可能是这世上最完美的...
高中作文《令人难忘的细节》
童年时，我对四季的理解比较模糊。只知道春天是温暖的，夏天是炎热的，秋天是凉爽的，冬天是寒冷的。随着岁月的流逝，我渐渐长大，开始爱上春天的鸟语花香，夏天的嬉戏和冰淇淋的美味，还有冬天堆雪人、打雪仗、看雪景的乐趣。然而，秋天在我心中总是显得有些乏味。家乡的秋天，枯黄的落叶不断飘落，让我感到无聊和忧愁。
自从学习了英语，我便给一年中的四季起了名字。春天叫“warm”，夏天叫“hot”，秋天叫“cool”，冬天叫“cold”。秋天的名字虽然酷，但我对它的好感也逐渐增加。上了高中，语文老师说家乡的秋天是一年中最美丽的季节。我起初并不完全相信，但从此我开始仔细观察秋天，感受秋天。
秋雨总是轻柔地飘落，细细密密，风夹杂着雨，雨跟随着风。秋雨轻轻地洗刷着大地，使地面变得油亮，树叶上不断渗出饱满的雨滴。黄昏时，风和雨都放慢了节奏，太阳又从云层里爬出来，将余晖洒向大地。黄叶在柔和的阳光下，透露出淡淡的微红，就像害羞的少女那美丽的脸颊。
秋风飘过的地方，树叶会发出“沙沙”的响声，很好听。风大时，黄叶挣脱树的束缚，随风翩翩起舞，仿佛美丽的黄蝴蝶，在风的伴奏下载歌载舞。此时，恰有三两个人从飘落的黄叶中走过，构成一幅绝美的画面。然而，这美转瞬即逝，如同昙花一现。我还没来得及仔细欣赏，它便消失无踪。
我惋惜这短暂的美，更惋惜秋叶的刚烈。它奋力挣扎，想要摆脱大树的约束，却不知道叶落终要归根。为了短暂的自由，秋叶竟将自己永远埋在深深的树根下，值得吗？我想，这也许正是秋叶的精神吧。它们挣脱大树束缚的目的，也许并不在刹那间的自由，而是在于将自己最后的能量注入树根，让大树在寒冷的冬天里有充足的养分。来年的春天，树枝上又会长出新的、更茁壮的新叶，那些新叶子不正是它们当年的身影吗？想到这里，我又为秋叶感到骄傲，没想到它们竟有“可持续发展”的思想。
春天的风让人昏昏欲睡；夏天的风让人感到闷热难受；冬天的风让人感到寒冷刺骨。唯有秋天的风让人感到神清气爽，既不闷热，又不寒冷，还能让人清醒不少。我简直怀疑秋风具有提神醒脑的功效，再加上凉丝丝的秋雨，这再好不过的药引子，一副名贵“天然药草”恐怕就形成了。
秋风与秋雨可能是这世上最完美的搭档。秋风吹着秋雨，秋雨伴着秋风。它们能让世间的一切反射出晶莹的光泽，反射出秋天的高雅。也许它们能修剪出一幅美丽的秋的图画，看着它们的身影，我忍不住感慨到：秋风吹吹，秋雨飞飞；秋风爽爽，秋雨凉凉。
秋天的风，秋天的雨，秋天的叶。它们任何一着都不能独自显示出美丽。它们表达出的，是一种整体的美，一种和谐的美。没有风，雨不会飞，叶不会舞；没有雨，风不会湿润，叶不会害羞；没有叶，风显得单调，雨显得乏味。只有它们巧妙地结合起来，才会构成一幅美丽的画，一首精美的诗——秋。
大自然赐予了春天鸟语花香，赐予了夏天欣欣向荣，赐予了冬天美丽雪景，当然不会忘记赐予秋天。于是，她赐予了秋天神秘和美丽。看来，大自然是不会偏爱谁的。
我也从中明白了一个道理：人的天分是差不多的，要想超越别人，取得非凡的成就，恐怕非得吃得非凡的苦不可。2024-12-16
